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L’ENSEIGNEMENT DES ECHELLES
a Christiane

Je proviens d’une génération sans racines, marchant sur une
terre en eau. Traversée du sentiment de ne pas avoir recu
en héritage de culture, de tradition. Laissée au néant des
écrans. Abandonnée aux Pokémon. Sans vérité, puisqu’elle
est relative. Gatée par d’'innombrables bébelles, plus encom-
brantes les unes que les autres. La panse est remplie, 'ame,
égarée entre neuf cents amis Facebook.

En quéte de quelque chose qui me serait transmis
(jutilise «quelque chose» pour nommer cette absente
présence), je vis une part de mon existence dans les livres.
Je préfere souvent les lettres a la réalité, oubliant que
ces deux univers sont riches lorsqu’ils s'interpénétrent.
Les livres m’ont dessiné des racines, ont atténué la douleur
de membres fantémes qui m’habitent. Or ils n'ont pu
jouer le role de parfaits passeurs. Le réel a ce je-ne-sais-
quoi d’intraduisible qui surplombe le papier, dont I'encre
est esquisse.

La rumeur du monde me hante jusque dans les
bouquins. Je cherche les ficelles qui créeraient sens. Relie-
raient le passé, le présent, 'avenir. Apporteraient un socle
plus posé et millénaire que la surconsommation.
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J'écris sur cette absence de legs qui m'est naissance
pour la dépasser. Pour renouer avec une histoire qui ne me
fut pas colportée. Il ne s'agit pas de blamer une génération,
mais de formuler un constat: le monde se défait, malgré
I'appel de Camus: « Chaque génération, sans doute, se croit
vouée A refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle
ne le refera pas. Mais sa tiche est peut-étre plus grande.
Elle consiste 3 empécher que le monde se défasse’ ».

Il faut dénicher des échelles®.

Je ne pensais pas en découvrir en psychiatrie, domaine
peuplé de statistiques, de pilules et de mes préjugés.
La «science sans conscience’», ou le scientisme, éloigne
parfois la médecine de son humanité. Persistent pour-
tant des orni¢res d’Ame, de science éclairée par plus grand
qu’elle, ou se cultivent des radicelles.

Lenseignement est 'une des échelles qui permettent la
transmission de ce qui transcende les livres, de ce qui n'est
pas mesurable : la compassion. ]’ai rencontré de nombreux
patrons au fil de ma spécialisation. Beaucoup livrent
leurs connaissances avec générosité, partagent leur érudi-
tion, offrent ce quils ont hier recu, aujourd’hui inventé.
Les plus remarquables passeurs léguent sans s'en aperce-
voir. En étant, par leur style, leur voix, leur age et leurs
rides, magiques, qui révélent «jai vécu». Ce sont tantbt
des psychiatres de 'ombre, loin des projecteurs qui ajou-
tent le toc au troc. Tant6t des psychiatres de partout, qui

5 Albert Camus, Discours de Suéde, Editions Gallimard, 1958,
26 édition, p. 17.

6 En psychiatrie, les échelles référent 4 des outils standardisés, par
exemple des questionnaires, visant i mesurer certains symptomes,
signes ou troubles.

7 Rabelais, Pantagruel, Editions Gallimard, 1964, chapitre VIII,
p. 137.
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sagitent dans la lumicre, avec la pleine conscience qu'ils
finiront au cimetiére. Des travailleurs d’étoiles dans les
cieux des bureaux, qui craignent de n’avoir rien 2 dire 2
une génération avec laquelle ils se croient peu familiers.
Ils parlent de Laurin, de Lazure, s'étonnent que jen rede-
mande, surpris que leur époque puisse aussi étre la mienne,
a cet instant ol je cherche ce qui préceéde, ce qui subsiste.

Ils n’ont pas le savoir, ils sont le savoir. Ils possédent cet
art poli pendant des dizaines d’années de créer, de parier
sur le changement et de gagner. Comme Montaigne, ils
ne se contentent pas d enseigner: ils racontent. Ils ont des
sacs d’anecdotes qu'ils distribuent comme des bonbons.
Ils ne connaissent pas les derni¢res molécules, 'asénapine
et alouette; ils ont humilité d’en rigoler, de questionner
leurs étudiants A ce sujet. Ils savent que la plus grande
tiche de I'enseignant, c’est d’apprendre. Ils font du mode-
ling et ce n'est pas pour la pose. Ils n'encouragent pas a
étre comme eux. lls incitent plutdt 2 devenir ce que 'on
est, et démontrent par I'exemple comment on y parvient.
Ils trouvent les doigts dans leurs doigts, empéchent leur
ame de sortir de leur corps.

Ils me prétent des bouquins et je leur en file aussi. Il y
en a des plus discrets, des moins discrets, a I'allure effacée, a
I'allure engagée, chacun parlant 4 sa maniére de ce qui fut,
et cela est irremplagable. Ils sont affairés, mais prennent le
temps de rencontrer, de superviser, d’écouter des histoires
de patients qu’ils voient par les yeux de leurs éléves, et que
déja ils imaginent, car cest une faculté qu’ils cultivent,
comme une part précieuse de leur intelligence. Ils motivent
ceux qui les suivent a transmettre 2 leur tour un savoir-faire
psychiatrique, toujours le méme, toujours nouveau.

Dans cent ans, la psychiatrie sera ailleurs. Voire
nexistera plus. J'écris cela sans regret car ce sera une



avancée majeure pour les malades. Pour les autres, qui
sont malheureux sans étre malades, la psychiatrie nuit
parfois plus qu'elle n'aide. J’écris cela sans regret car il faut
soigner les patients. Un médicament qui guérirait la schi-
zophrénie? La préviendrait? J'y crois, je I'espére, méme
si cela tuera la psychiatrie telle que nous la connaissons.
Nous deviendrons soit neurologue, neuropsychiatre, soit
poete, philosophe. Et nous enseignerons ce qui ne meurt
pas: comment s érigent les échelles.
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